> На портале "Нож - Ежедневное чтение умного человека" появилась статья
> Александра Иванова "Краткая история Fido: всемирная сеть без денег,
> социальная сеть без интернета". Материал объёмный, иллюстрированный,
> читается легко. Несмотря на некоторое количество мелких ошибок и
> неточностей в терминах и формулировках, статья в целом позитивная и
> познавательная (особенно для тех, кто не в теме).

https://knife.media/fido/

> Ниже - вся статья целиком, но лучше читать на сайте, там оформление будет
> посимпатичнее.

============
Александр Иванов   22 апреля

*Краткая история Fido: всемирная сеть без денег, социальная сеть без интернета*

В середине 1990-х в России интернет еще не вошел в моду, а социальных сетей и 
вовсе не было нигде в мире. Точнее... Они были - но не в интернете и не 
коммерческие. А какие? О сетевой коммуникации последних десятилетий прошлого 
века рассказывает автор канала "история экономики" Александр Иванов.

Говорят, что у истории нет сослагательного наклонения, тем не менее отчего бы 
не пофантазировать, что было бы с Fido, если бы у его истоков стоял не 
романтик, а бизнесмен? Но с этой коммуникативной системой всё сложилось так, 
как сложилось, и вот сейчас, по прошествии довольно долгого времени, можно 
сказать, что сложилось, в общем-то, хорошо.

Да, основатель FidoNet не стал миллиардером и за ним не бродят толпы 
восхищенных подражателей, он не склонен выступать с трибун с поучениями, зато 
именно усилиями этого человека, чьи убеждения шли вразрез с идеями о том, что 
смысл жизни - в соревновании по зарабатыванию максимального количества денег, 
можно сказать, был создан авангард новой научно-технической революции.

Но давайте обо всём по порядку.

Было такое время (во что сейчас сложно поверить), когда интернета не было. А 
компьютеры уже стали появляться, причем относительно компактные и даже 
доступные (но еще не всем) по цене. Понятно, что идея использовать эти гаджеты 
для обмена какой-то информацией бередила души ранних компьютерщиков, и в 1978 
году чикагцы Уорд Кристенсен и Рэнди Сьюз придумали, как это можно делать: они 
создали электронные доски объявлений (BBC, bulletin board system), куда можно 
было зайти, используя телефонную линию, и прочитать написанное - так же, как вы
читали бы доску объявлений у своего подъезда.

https://knife.media/wp-content/uploads/2024/04/Dzhennings-1.jpg

Это был настоящий прорыв, ведь тогда считанное число даже из погруженных в тему
людей могло предположить, что компьютер нужен не только для вычислений, 
обработки и хранения информации, но и для коммуникаций. Очень быстро появилось 
огромное количество досок, за пользование некоторыми надо было платить, но и 
бесплатных тоже хватало, и малочисленные обладатели хитрых устройств дружно 
ринулись в сеть.

А тут еще в 1981 году появились модемы - точнее, они существовали давно, но 
были недоступны частным лицам, так как использовались в промышленных целях и 
стоили заоблачных денег. Однако VicModem от Commodore, который стоил меньше 
$100 и разошелся тиражом более 1 млн штук, пробил дорогу к массовому рынку.

Словом, жизнь обретала новые краски и стимулы. Которые и вдохновили Тома 
Дженнингса придумать программу для обмена информацией в режиме "точка - точка" 
- первоначально для личных целей: ему, художнику и программисту из 
Лос-Анджелеса, надо было общаться с другом из Балтимора. Ближе к Рождеству 1983
года эта программа заработала. Так появилась линия, связавшая две доски 
объявлений на двух побережьях США, и это было невероятно здорово.

https://knife.media/wp-content/uploads/2024/04/Dzhennings-2-640x420.jpg

Точной даты ее рождения не существует, поскольку у Дженнингса и его друга Джона
Медилла ушло несколько дней на тестирование и отладку работы, да и молодые люди
не были заточены на фиксацию каких-то якобы значимых событий. В 1984 году в 
сети появился третий участник, что потребовало переустройства системы и 
переписывания части кода, чтобы система прямой коммуникации для двоих сумела 
подключать кого-то еще. В июне система была полностью готова к эксплуатации, 
она не рекламировалась никем и никак, но слухи уже заполнили общество - и как 
только Дженнингс открыл к ней доступ, нодлист (список станций) стал расти так 
быстро, что уже в августе того же года Дженнингс избавился от необходимости 
заниматься нодлистом, насчитывающим к тому моменту около 50 станций, передав 
его ведение другим участникам проекта.

Сама программа, а точнее - несколько взаимодействующих программ, была довольно 
простой и не требующей каких-то запредельных знаний для установки и активации. 
Позже появились дополнения, в основном касающиеся сжатия передаваемых файлов с 
целью экономии трафика. Сама программа постоянно усложнялась и многократно 
дописывалась (но при этом не теряла своей простоты и доступности), появлялись 
новые функции и расширялись возможности.

Дженнингс вроде бы не собирался делать из своей программы большой проект и 
вообще создавал ее для конкретной задачи и конкретного случая, но и шила в 
мешке утаивать не пытался: очень скоро желающих присоединиться к столь 
прорывному виду коммуникаций стало очень много. А потом еще больше, и еще, и из
Штатов, и даже из-за пределов страны, и с других континентов - словом, пришлось
менять структуру самой сети, делая ее из горизонтальной древовидной.

Появились узлы связи, управляемые системными операторами, которые "раскидывали"
почту своим точкам (пользователям), пошло дробление на континенты и города, и 
города, а не страны (в чем создатели системы видели определенный глубокий 
смысл) были отходящими от основного ствола ветвями. Жизнь сама диктовала 
правила разделения, сигнал передавался по телефонным проводам, связь, 
международная и междугородняя, стоила дорого, и появился "национальный почтовый
час" (по ночам, но не из романтических соображений, а из практических - ночью 
телефонная связь дешевле) - время обмена информацией. Система разрасталась и 
становилась всё больше и больше. Дженнингс придумал для сети название - Fido 
(это популярная собачья кличка вроде Тузика, Шарика или Жучки, все почему-то 
думали, что он сделал это в честь своего домашнего питомца, но нет, собаки у 
него никогда не было) - и логотип - собачку с дискетой в зубах, а со временем 
сеть стала называться FidoNet. Участники могли в определенное время 
присоединиться к сети, скачать файл, поработать с ним и отправить опять в сеть,
чаще всего на ту же доску объявлений - это сильно экономило деньги, уходившие 
на соединение.

Дженнингс, панк и убежденный анархист, с самого начала решил, что FidoNet будет
проектом некоммерческим: зарабатывать на этом деньги противоречило его 
убеждениям, более того, кажется, он считал свою сеть в определенном смысле 
проектом социальным (хотя никогда не высказывался об этом с определенностью).

Поддерживаться и модерироваться FidoNet должна была самими участниками сети. К 
удовольствию Дженнингса, эта идея находила огромное количество сторонников, что
не могло не радовать анархиста - мир, по его убеждениям, как раз и должен был 
выглядеть именно так: быть не вертикальным, а горизонтальным, и в этом 
прекрасном мире все имели равные права и равное влияние на происходящее.

При этом от выстраивания иерархии ответственности FidoNet не ушла: на каждом из
уровней администрирования сети появились координаторы, в задачи которых входило
обеспечение функционирования узла и разрешение споров между участниками. В 
FidoNet запрещено было зарабатывать - там не существовало рекламы вообще, 
вычищался флуд (не столько и не только из желания не допускать конфликтов, 
сколько из экономических соображений - соединение, напомним, стоило денег), 
превалировало желание сделать общение "чистым" и "строго по делу". Сеть 
развивалась, формы общения - тоже, появился режим лекций и конференций, на 
форумах весьма популярна была тема развития FidoNet, где участники выкладывали 
свои "хотелки", а программисты обсуждали, как их реализовать. И появилась 
FidoNet Policy - свод правил пользования сетью (нарушителей могли просто 
отключить).

А еще у участников FidoNet возникло то чувство, которое рождает любой закрытый 
клуб, секта или тайный орден, - чувство собственной исключительности, 
уникальности (они не маглы, хотя и живут среди них, они - волшебники), 
причастности к чему-то, что создает новые времена для всех остальных тогда, 
когда сами они уже живут в будущем.

Согласно принципам, заложенным основателем, участники сами должны были выбирать
и нод, и координаторов, занимающихся разработкой и контролем за соблюдением 
регламентов, которые регулировали отношения участников, запреты и ограничения. 
Дженнингс был счастлив: "Это была почти анархия!"

Правда, уже после первых месяцев развития сети (к расширению которой, заметим, 
сам ее создатель не имел никакого отношения - сеть развивалась исключительно 
методом сарафанного радио: вступившие раньше сами рекрутировали новичков, 
рассказывая о новых, невероятных возможностях для общения) возникли вопросы, 
требовавшие установления каких-то правил и регламентов. Дженнингс отнесся к 
этому с пониманием - в самом деле, к сети постоянно и массово подключаются всё 
новые и новые участники, стоит всё-таки где-то написать для всех новообращенных
небольшой свод правил, буквально несколько строк: сеть некоммерческая, реклама 
запрещена, флуд запрещен и т. д. Но тут что-то пошло не так.

Например, с того самого момента, когда FidoNet, что называется, ушла в народ, и
до самого ее конца бурно дискутировался вопрос (а может, он до сих пор 
обсуждается, мы не знаем) о том, может ли нода читать чужие письма или хотя бы 
просматривать их на предмет отсутствия в них рекламы.

https://knife.media/wp-content/uploads/2024/04/Dzhennings-3-640x567.jpg

Сеть расширялась довольно быстро, но взрывной рост начался с 1988 года - вроде 
бы ничем не примечательная дата, но именно в этот год для массового развития 
сети сложилось множество факторов: появились довольно дешевые модемы, 
значительно превосходящие своих предшественников по скорости, упали цены на 
сами компьютеры, в основном за счет радикального снижения стоимости жестких 
дисков. Всё это "усадило" за мониторы огромное число людей, многим из которых 
скоро перестало хватать пространства личного компьютера и потребовалась сеть. К
концу 1988 года число узлов достигло 20 тысяч. Что касается самой сети, то 
подсчитать количество ее пользователей было невозможно в принципе, а вот 
количество узлов в мире на пике популярности, в 1993-м, составляло 39 676 (по 
разным оценкам, участниками FidoNet могли быть от сотен тысяч до полутора 
миллионов пользователей на всей планете).

В России (и не только), кстати, "фидошники" стали совершенно особой 
субкультурой и уникальным братством, но каждая страна порождала какие-то свои 
особенности среди объединенных Fido, как правило - теплые и прекрасные, о чем 
они до сих пор вспоминают с удовольствием.

Заметим, что споры и ссоры, которые сопровождали всю историю FidoNet, базово 
были связаны с тем, что использовалась телефонная связь, а она была платной. 
Сами участники сети, во всяком случае, частенько мотивировали свои выступления 
именно заботой о снижении расходов. Причем чем дальше, тем для такой мотивации 
появлялось всё больше и больше оснований, так как тенденция к снижению 
стоимости телефонных тарифов и значительное увеличение быстродействия модемов 
никак не позволяли удешевить коммуникации - объемы передаваемой информации 
росли намного быстрее, и суммарно их рост опережал снижение стоимости трафика и
увеличение быстродействия.

Кстати, в России, где пик развития Fido пришелся на смену эпох и переход от так
называемого социализма к плохо тогда еще понимаемому капитализму, отечественные
ноды практически всегда были людьми, которые использовали "бесплатный" трафик 
на работе или имели доступ к чему-то более эффективному вроде системы "Искра" и
популярного "Релкома", где лично платить было не надо (можно было бы назвать 
это "решением по-социалистически"). Конечно, у наших соотечественников споры и 
ссоры тоже случались (как и в любой семье), но не на материальной основе.

Брать деньги за подключение к Fido в этой среде считалось серьезным 
преступлением, запятнавшего себя этим исключали.

Один из нод 1980-1990-х считал, что материальный принцип выглядел так: "каждый 
должен приносить своему ноде пиво" - фраза популярная, но не серьезная и не 
обязательная для исполнения. Другой говорит, что даже проставление пива было 
под запретом и на всех очных встречах (которые становились среди участников 
сообщества всё более и более популярными) каждый платил за себя сам и это было 
жестким правилом. Вспоминают некого ноду, известного сейчас как писателя, 
который провел к себе домой выделенную линию (в советские времена это стоило не
просто больших денег, но и неимоверных усилий с точки зрения реализации связей,
блата) бесплатно, за свой счет и чисто для своего удобства и удобства своих 
точек.

FidoNet рухнула под напором интернета. Нет, ее никто не закрывал, не запрещал и
не распускал (свыше 1000 узлов существует - номинально или реально, что больше 
уже никого не интересует, - и по сей день), просто более качественная и 
современная среда взяла верх и примагнитила людей.

Правда, разговоры о том, что интернет - это большая свалка, заваленная фейками,
а "правильное" будущее - за закрытыми сетями с модерацией контента, ведутся и 
сейчас, хотя в обозримом будущем таких сообществ, где есть смысл ограждать 
информацию заборами, не видно (правда, какие-то авторитарные страны это делают,
а другие мечтают сделать). В любом случае это совершенно точно не станет 
повторением свободной FidoNet с генерируемым и модерируемым обществом контентом
- речь идет скорее о "полицейском интернете" и "интернете ГУЛАГа".

https://knife.media/wp-content/uploads/2024/04/Dzhennings-4-640x456.jpg
==
Фото передано одним из ветеранов Fido и публикуется с его разрешения. Авторский
текст к нему: "22 декабря 1997 года. Мосгордума решила в Москве разделить МГТС 
на конкурирующие фирмы и сделать трафик не поабонентный, а с оплатой по 
минутам. Мы с фидошной тусовкой протестуем у Мосгордумы. Вокруг пользователи 
моей ноды 620. А еще вокруг - около 2000 фидошников и пара десятков чуждых нам 
интернетчиков, над убогостью которых все ржут. Фотографирует Леонид Каганов. 
Он, собственно, и вытащил меня на этот митинг"
==

Что касается самого Дженнингса и его прекрасных планов об устройстве сообщества
энтузиастов, в котором нет места коммерции и склокам, то он был вынужден 
объявить о своем выходе из проекта за несколько лет до пика его популярности в 
1993 году. Он сам мотивировал это тем, что к нему обращались как к арбитру, 
игнорируя структуру координаторов, хотя он только занимал должность редактора 
FidoNews, и при этом обвиняли в слишком большом влиянии.

Стремление координаторов зарегулировать всё и вся (как это знакомо!), игры в 
политику (в какой-то момент в FidoNet было два главных координатора - один 
новый, избранный, другой - прежний, который отказался уходить со своего поста),
грызня, вечная политика двойных стандартов (в которой все обвиняли всех), 
"набор поучений", которым становилась каждая окончательная редакция Fidonet 
Policy - сборника правил поведения в сети... Словом, FidoNet, как и любое 
общество на свете, даже новорожденное и состоящее исключительно из энтузиастов,
желающих всего самого прекрасного, существовало в спорах, борьбе, дискуссиях, и
выяснилось, что жизнь (а это, безусловно, и была сама жизнь) несколько сложнее,
чем ее описывали и воспринимали классики анархической мысли. С другой стороны, 
классики (или их последователи) совершенно любого учения постоянно ошибаются, 
наделяя людей и общество какими-то изобретенными в тиши кабинетов качествами.

Сам Дженнингс, объясняя свой уход из FidoNet, вспоминал об этом так:
==
"Моя наивность привела к тому, что я создал систему, где отдельные личности 
получили широкие права и возможность самостоятельно определять политику и 
навязывать ее другим. Хуже всего работал уровень региональных координаторов - 
часто они принимали решения за всех, величали себя как RC - Regional Сzar. Как 
следствие, управление FidoNet по всему миру стало очень разнородным - там, где 
одно было категорически запрещено, в другом регионе проходило без всяких 
проблем".
==

И в самом деле, событий, в том числе со знаком "минус", в истории сети хватало.
Иногда такие Czar'и не слишком смущались в демонстрации своего отношения к 
"подданным": в русском сегменте известен координатор, который с какого-то 
момента не снисходил до объяснений, отвечая на все вопросы исключительно 
односложно - только "да" или "нет". Зато отличие стандартов общения в разных 
сегментах никому именно в то время не казалось чем-то странным: да, разные 
сообщества, разные люди по-разному ведут себя в каких-то обстоятельствах и 
формируют правила жизни под понятные всем реалии - почему бы и нет?

Настоящий ужас анархиста вызвали у Дженнингса жестокие споры (конечно, в них 
прекрасные люди с чистыми помыслами быстро перешли на личные оскорбления), 
когда дело коснулось установления удобных и равных правил пользования сетью:
==
"Все до единого правила, что я видел, были ужасны, включая даже те, в 
разработке которых участвовал я сам. Всё начиналось с безобидного и короткого 
набора правил, а в результате пришло к сложным и витиеватым талмудам из 
бесчисленных пунктов, подпунктов и даже глав, которые весьма ограниченные умом 
люди засовывают нам в глотки всю жизнь под видом бесконечных догм и поучений. 
<...> всё это отвратительно".
==

Правда, сами участники проекта говорят, что в годы его существования никаких 
претензий к своему детищу у Дженнингса не было и его рассуждения (приведенные 
выше цитаты в том числе) относятся к более позднему периоду и принадлежат уже 
совершенно другому Дженнингсу, повзрослевшему и, чего уж там, постаревшему:
==
"Христос тоже охренел бы от того, во что превратился созданный им рыболовецкий 
кружок" (Лео Каганов, экс-нода FidoNet).
==

https://knife.media/wp-content/uploads/2024/04/Dzhennings-5.jpg

Мир в разные периоды своего существования по-разному реагирует на то, как 
работают общественные неформальные институты, сейчас принято их порицать, 
ругать и, в частности, приводить FidoNet в качестве примера того, как это не 
работает и без твердой руки умирает.

Конечно, рассуждения такого рода - чистой воды манипуляция, потому что 
созданное Дженнингсом пространство прекрасно именно тем, что доказало свою 
устойчивость и работоспособность, что позволило управляемому буквально всеми 
участниками сообществу довольно эффективно существовать на протяжении почти 
двух десятков лет, причем без вложений каких-то, даже самых минимальных, денег.
С этой точки зрения поздние высказывания Дженнингса и в самом деле можно 
воспринимать как брюзжание - он-то и раньше знал, что все люди разные, что для 
достижения консенсуса надо общаться и искать решения, которые могли бы быть 
приняты всеми, что неудачные решения в будущем дошлифовываются и оттачиваются и
что всё это не быстро и довольно трудно. Короче говоря, ничего нового для 
анархиста, да и вообще для любого, не зацикленного на поиске "жесткой руки" 
человека.

Fido, разогнавшая волну компьютерной революции, была исключительно устойчивой 
системой, и ее устойчивость обеспечивали именно демократические принципы 
управления, энтузиазм и личная и добровольная ответственность участников, но, 
можно сказать, она стала жертвой того, что сама создала, - ее накрыла 
технологическая волна под названием "интернет".

Хотя эта волна принесла с собой не только новый поток знаний, но и большое 
количество мусора, и сегодня снова слышны разговоры о том, что "будущее за 
закрытыми сетями с ограниченным доступом" (хотя, скажем честно, такие разговоры
кажутся более чем сомнительными).

Впрочем, язык не повернется обвинить хоть в чем-то Дженнингса - он, как 
нормальный анархист, вовсе не собирался гробить свою единственную и 
неповторимую жизнь на искоренение язв общества, он просто жил этой самой 
собственной жизнью и делал только то, что ему нравилось (та свобода личности, 
которой стоит позавидовать, согласитесь). И, конечно, спасибо FidoNet и 
Дженнингсу за то, что они подготовили столько замечательных и продвинутых 
людей, потому что именно силами этого рыцарского ордена "фидошников" и была 
произведена великая компьютерная революция.
============